Старые письма... В поэзии и живописи...

СТАРЫЕ ПИСЬМА. Старые письма. люди уходят, а звучание их чувств, доверенное бумаге, живо.

Я люблю усталый шелест

Старых писем, дальних слов.

В них есть запах, в них есть прелесть

Умирающих цветов.

Я люблю узорный почерк —

В нем есть шорох трав сухих.

Быстрых букв знакомый очерк

Тихо шепчет грустный стих.

Мне так близко обаянье

Их усталой красоты.

Это дерева Познанья

Облетевшие цветы.

Максимилиан Волошин

Художник Pietro Antonio Rotari

Давно забытые, под легким слоем пыли,

Черты заветные, вы вновь передо мной

И в час душевных мук мгновенно воскресили

Всё, что давно-давно, утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры

Одну доверчивость, надежду и любовь,

И задушевных слов поблекшие узоры

От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые

Весны души моей и сумрачной зимы.

Вы те же светлые, святые, молодые,

Как в тот ужасный час, когда прощались мы.

А я доверился предательскому звуку,-

Как будто вне любви есть в мире что-нибудь!-

Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,

Я осудил себя на вечную разлуку

И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья

Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?

Души не воскресит и голос всепрощенья,

Не смоет этих строк и жгучая слеза.

Афанасий Фет

1859

Художник Джани Стрино

Вот они, грустные, полные страсти

Или любви без границ

Письма. Она их писала без счастья.

Капали слезы с ресниц.

Так и дрожат на страницах забытых,

В этих поблекших листах

Слезы немые,— без счастья пролиты, —

Горе я видел в очах.

Вот они, грустные, полные страсти, —

Дней пережитых печать.

Что мне былое? Отблески счастья,

Отзвук погибшей неведомой власти?

Разве я стану молчать?

Александр Блок

Художник Джани Стрино