Владимир Высоцкий

Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде всё как всегда: То же небо — опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода, Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас — Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое… Для меня — будто ветром задуло костёр, Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось — будто из плена весна, — По ошибке окликнул его я: — Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина: Он вчера не вернулся из боя. На братских могилах не ставят крестов. На братских могилах не ставят крестов, И вдовы на них не рыдают, К ним кто-то приносит букеты цветов, И Вечный огонь зажигают. Здесь раньше вставала земля на дыбы, А нынче - гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы - Все судьбы в единую слиты. А в Вечном огне виден вспыхнувший танк, Горящие русские хаты, Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, Горящее сердце солдата. У братских могил нет заплаканных вдов - Сюда ходят люди покрепче. На братских могилах не ставят крестов, Но разве от этого легче?. Мы вращаем Землю

От границы мы Землю вертели назад — Было дело сначала. Но обратно её закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала. Наконец-то нам дали приказ наступать, Отбирать наши пяди и крохи, Но мы помним, как солнце отправилось вспять И едва не зашло на востоке. Мы не меряем Землю шагами, Понапрасну цветы теребя, Мы толкаем её сапогами — От себя, от себя! И от ветра с востока пригнулись стога, Жмётся к скалам отара. Ось земную мы сдвинули без рычага, Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат, Судный день — это сказки для старших, Просто Землю вращают, куда захотят, Наши сменные роты на марше. Мы ползём, бугорки обнимаем, Кочки тискаем зло, не любя И коленями Землю толкаем — От себя, от себя! Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел, Руки кверху поднявших. Всем живым ощутимая польза от тел Как прикрытье используем павших. Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт? Где настигнет — в упор или с тыла? Кто-то там, впереди, навалился на дот — И Земля на мгновенье застыла. Я ступни свои сзади оставил, Мимоходом по мёртвым скорбя, Шар земной я вращаю локтями — От себя, от себя! Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, Принял пулю на вздохе. Но на запад, на запад ползёт батальон, Чтобы солнце взошло на востоке. Животом — по грязи, дышим смрадом болот, Но глаза закрываем на запах.

Нынче по небу солнце нормально идёт, Потому что мы рвёмся на запад. Руки, ноги — на месте ли, нет ли? Как на свадьбе росу пригубя, Землю тянем зубами за стебли — На себя! Под себя! От себя!

Песня о друге

Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а — так; Если сразу не разберешь, Плох он или хорош, — Парня в горы тяни — рискни! Не бросай одного его: Пусть он в связке в одной с тобой — Там поймешь, кто такой.

Если парень в горах не ах, Если сразу раскис — и вниз, Шаг ступил на ледник — и сник, Оступился — и в крик, — Значит рядом с тобой — чужой, Ты его не брани — гони. Вверх таких не берут и тут Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл; Пусть он хмур был и зол, но шел, А когда ты упал со скал, Он стонал, но держал; Если шел он с тобой, как в бой, На вершине стоял хмельной, — Значит, как на себя самого, Положись на него!

Прощание с горами

В суету городов и в потоки машин Возвращаемся мы — просто некуда деться! И спускаемся вниз с покорённых вершин, Оставляя в горах, оставляя в горах своё сердце. Так оставьте ненужные споры — Я себе уже всё доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых ещё не бывал, На которых ещё не бывал. Кто захочет в беде оставаться один?!

Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?! Но спускаемся мы с покорённых вершин… Что же делать — и боги спускались на землю. Так оставьте ненужные споры — Я себе уже всё доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых ещё не бывал, На которых ещё не бывал. Сколько слов и надежд, сколько песен и тем Горы будят у нас — и зовут нас остаться! Но спускаемся мы (кто — на год, кто — совсем), Потому что всегда, потому что всегда мы должны возвращаться. Так оставьте ненужные споры — Я себе уже всё доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых ещё не бывал, На которых никто не бывал!