Живопись – неболтливое искусство. Валерий Койфман

Не одним вдохновением. Художники о себе и о своем.

«Ни один художник не бывает художником изо

дня в день, все двадцать четыре часа

в сутки; все истинное непреходящее,

что ему удается создать, он

создает лишь в немногие и редкие

минуты вдохновения»

Стефан Цвейг

Пожалуй, нет человека, который бы был совсем равнодушен к искусству. Иногда утверждают, что «искусство – это сотрудничество бога и художника, и чем меньше участие художника, тем лучше». Но нам мало просто любоваться шедеврами живописи и искусства вообще, мы хотим узнать больше о великих мастерах, создавших их. Кто они? Как они жили? Каковы их привычки? Как общались с коллегами, друзьями и недругами? Каковы были их мысли об искусстве и об окружающем мире вообще? Чем увлекались, кроме своего творчества? Над чем шутили?

Ответам на эти и другие вопросы посвящено бесчисленное количество монографий, статей, мемуаров, научных и не очень научных исследований, а также множество художественных литературных произведений, театральных постановок, кинофильмов и т. д.

В результате выяснилось, что лучше всего, сжато и остроумно об искусстве и о себе поведали сами художники. Причем, именно их немногословные и образные словесные «шедевры» могут ответить почти на все наши вопросы.

Как утверждал великий французский живописец, глава романтического направления в европейской живописи Фердинан Виктор Эжен Делакруа (1798-1863): «Живопись – неболтливое искусство, и в этом, ее немалое достоинство».

Эжен Делакруа. Автопортрет

Оказывается, живопись – вещь чрезвычайно серьезная, и ошибка художника дорого стоит. Когда великолепный художник, немецкий импрессионист Макс Либерман (1847-1935) собрался писать портрет известного врача, тот, сославшись на занятость, согласился позировать Либерману только два раза: «Мне ведь хватает один раз осмотреть больного и поставить диагноз». Художник возразил: «Вашу ошибку скроет земля, а неудачная картина будет висеть долго, утверждая, что я плохой художник».

Макс Либерман. Автопортрет

Писание портретов вообще занятие опасное, ибо, как грустно заметил знаменитый американский художник Джон Сарджент (1856-1925), один из наиболее успешных живописцев «Belle Époque»: «Каждый раз, когда я пишу портрет, я теряю друга».

А, вообще, вы уверены, что знаете, что такое живопись? Ведь, по мнению самого Пабло Пикассо (1881-1973): «Живопись еще нужно изобрести!».

Зато наиболее «просто» на это ответил уверенный в своей гениальности Сальвадор Дали (1904-1989): «Живопись – это сделанная рукой цветная фотография всех возможных, сверхизысканных, необычных, сверх-эстетических образцов конкретной иррациональности», и он же утверждал для успокоения особо честолюбивых: «Не бойся совершенства, тебе его не достичь никогда».

Сальвадор Дали. Автопортрет

Неистовый новатор Пабло Пикассо отмечал, что «каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста».

Пабло сознавал, как тяжела судьба художника, ибо «.начинающего художника понимают лишь несколько человек. Знаменитого – еще меньше». Пикассо сам же и находил этому объяснение: «Ведь и среди людей больше копий, чем оригиналов».

Пабло Пикассо. Автопортрет

И все-таки главное – это мастерство и талант художника, ведь как справедливо сказал Иван Николаевич Крамской (1837-1887): «Можно иметь на палитре все краски и писать однотонно».

А теперь давайте просто прислушаемся, к тому, что интересного «выболтают» нам о себе и других сами художники. Благо, что печатные и электронные источники информации легко позволяют нам это сделать.

Крупнейшего представителя постимпрессионизма Поля Гогена (1848-1903) раздражали художники, выдвигающие разные теории, но, например, плохо владевшие рисунком: «Если художники не могут создавать произведение искусства, то они ничего не знают о живописи, а также и то, что она пишется кистью, а не языком».

Несравненный Альбрехт Дюрер (1471-1528) отличался бóльшей вежливостью. Когда ему показывали плохие картины, он деликатно говорил: «Что ж, художник сделал всё, что смог».

Художники обычно любят и исследуют жизнь во всех ее проявлениях. Так автор прославленного полотна «Последний день Помпеи» Карл Павлович Брюллов (1799-1852) преклонялся перед живой натурой. «О, смотрите! Какое замечательное колено! – говорил он ученикам. – Да здесь целый оркестр в этой ноге».

Карл Брюллов. Автопортрет

Его знаменитому младшему коллеге по профессии Илье Ефимовичу Репину (1884-1930) не понравилась известная картина Николая Ге «Что есть истина?». Христос, по мнению Репина, вышел как карикатура. Он заметил: «Так и кажется, что Пилат поднял руку, протянул её к Христу и говорит ему: «Посмотри на себя в зеркало!»».

Илья Репин. Автопортрет

Один из ведущих представителей импрессионизма Огюст Ренуар (1841-1919) говорил о заказанных портретах: «Когда люди попадаются совсем никудышные, я принимаю это как испытание». Но, когда ему предложили написать портрет одной глупой и злой дамы, Ренуар ответил: «Я не умею писать диких зверей!»

Однажды молодой Дега после долгих поисков нашел в небогатом районе Парижа подходящую комнату для мастерской. Хозяин выставил условия: «Всё должно быть тихо; никаких гостей, никаких криков; домой возвращаться не поздно – полы скрипят; не храпеть – стены тонкие». Дега согласился, но вежливо заметил: «Я художник, и не будет ли Вас беспокоить плеск воды, в которой я мою свои кисти?».

Когда известный критик попросил другого великого художника-импрессиониста Эдгара Дега (1834-1917): «Можно я зайду к Вам в мастерскую посмотреть Ваши работы?». «Конечно-конечно, – радушно ответил художник, – но только вечером, когда стемнеет. Пока хоть что-либо видно, я работаю».

Эдгар Дега. Автопортрет

А вот, что, обращаясь к посетителям, написал на дверях своей мастерской французский художник, график и скульптор Оноре Домье (1808-1879): «Тот, кто приходит ко мне, оказывает мне большую честь. А тот, кто не приходит, доставляет мне большое удовольствие».

На картинах недосягаемого мастера «впечатлений» Клода Моне (1840-1926) из цикла «Тополя» удивительным образом была передана сила ветра. Рассматривая их, Э. Дега заявил вдруг Клоду: «Извини дружище, я пойду – у меня такое чувство, будто отовсюду дует».

Эжен Делакруа (1798-1863) подарил приятелю маленькую картину «Турок с саблей на лошади». «Превосходно, – сказал приятель, – но где же у турка сабля?». «Я изобразил не саблю, а её блеск», – величественно ответил художник.

Тонкий мастер пейзажной живописи Архип Иванович Куинджи (1842-1910) рассказывал о том, что его оклеветал один малознакомый ему человек. При этом художник задумался и произнес: «Странно, а ведь этому человеку я никогда добра не делал».

Знаменитый борец за реализм в искусстве Густав Курбе (1819-1877) любил, в принципе, только свою живопись. Однажды он прямо заявил Клоду Моне: «Какую, однако, дрянь ты посылаешь в Салон. Ну, ничего – зато, как это их позлит!».

Когда картины самого Курбе на одной выставке повесили около самой двери, он не обиделся, но искренне заметил: «Глупо! Ведь возле них соберется такая толпа, что никто не сможет протиснуться внутрь».

Кроме живописи Курбе любил еще и охоту. Он говорил: «Охотник – это сердце, стремящееся утолить свою печаль в меланхолии лесов», и добавлял лукаво: «А пока охота запрещена, существуют красивые деревенские девушки».

Густав Курбе. Автопортрет

Автору лучезарных пейзажей, французу Клоду Лоррену (1600-1682), никогда не удавались фигуры людей, поэтому он прибегал к помощи своих учеников-художников, а покупателям объяснял: «Я продаю только пейзажи, а фигуры идут бесплатно в довесок».

В начале 1930 годов, когда мэтр классического авангарда Анри Матисс (1869-1954) был уже в зените славы, один американский бизнесмен сказал художнику, что в США появилось огромное количество подделок его картин. Матисс заметил: «Лучше всего вашему правительству вообще запретить торговлю моими картинами». «Ну что Вы! – изумился бизнесмен. – Тогда подделок будет раз в 10 больше».

Обычно названия работам выдающегося норвежского экспрессиониста Эдварда Мунка (1863-1944) давали торговцы его картинами. Однажды он перебирал вместе с хозяином галереи свои литографии. «Кто это?» – спросил его галерист, указывая на женскую головку. «Не помню, – отвечал художник, – помню только, что у неё было тонкое благородное лицо». «Тогда назовем её «Графиня»?», – предложил торговец. «Да, можно. Правда, она была хозяйка публичного дома в Любеке, но вполне возможно, что и графиня».

Эдвард Мунк. Автопортрет

Один знаменитый врач важно сказал однажды Пабло Пикассо: «Я неплохо знаю анатомию и могу сказать, что люди на Ваших картинах вызывают недоумение». «Вполне возможно, – согласился Пикассо, – но могу Вас заверить, что проживут они гораздо дольше Ваших пациентов».

Новый почтальон принес Пикассо письма. Художник принимал его в своей мастерской. Уходя, почтальон заявил: «Однако у Вас способный сынок». «Интересно, с чего Вы это решили?» – удивился Пикассо. «Ведь вижу, сколько тут хороших детских рисунков».

Однажды молодой Поль Сезанн (1839-1906) остановился переночевать в небольшой гостинице. Утром хозяин спросил: «Как вам спалось? Наверное, не очень хорошо, ведь матрац на вашей кровати довольно жесткий». «Вы правы, – ответил Сезанн, – я ночью вставал, чтобы немного отдохнуть».

К уже знаменитому Сезанну зашел богатый, но скуповатый покупатель: «Мсье, нет ли у Вас чего-нибудь недорогого, но, желательно, в масле?». «Банку сардин в масле Вы купите в магазине напротив», – был ответ художника.

Поль Сезанн. Автопортрет

Как-то Ренуар и его друг, один из родоначальников импрессионизма, Эдуард Мане (1832-1883) обменивались мнениями о неком художнике. «Не говорите о нем с такой злобой, ведь он уже одной ногой стоит в могиле, – заметил Ренуар. «Верно, – ответил Мане, – но пока второй ногой он стоит в краске!».

Художник-сюрреалист Джоржо де Кирико (1888-1978) говорил: «То, что я слышу, не имеет значения; важно то, что я вижу, особенно когда закрываю глаза». Закроем и мы глаза на некоторые неделикатные высказывания художников, ведь литература не их жанр, они привыкли держать в руках кисть.

Правда, как тонко заметил немецкий теоретик искусства, драматург и критик Готхольд Лессин: «Жаль, что художник не рисует прямо глазами. Как много пропадает на длинном пути от глаз через руку и кисть». Лессинг, возможно, прав, но мы благодарны художникам и за то, что остается!

Прав и великий французский живописец Жан Батист Симеон Шарден (1699-1779), который писал: «Кисть, рука и палитра нужны, чтобы рисовать, но картина создаётся вовсе не ими», имея в виду душу художника.

Вновь дадим слово Эжену Делакруа: «Живопись – это сама жизнь. В ней природа предстает перед душой без посредников, без покровов, без условностей. Поэзия неосязаема. Музыка неосязаема. Но живопись, особенно в пейзаже, это что-то реальное. Поэты, музыканты, я не хочу умалить вашу славу. Ваш жребий тоже прекрасен. Но да воздается каждому по справедливости!».

Думаю, что всем ценителям высокого искусства будет приятно узнать мнение о них знаменитого писателя, автора уникального романа «Портрет Дориана Грея», Оскара Уайльда: «Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, – люди культурные. Они не безнадежны».