Последний и крайний

В речи военных лётчиков соблюда­ется полный запрет (табу) на слово­сочетание последний полёт: пиетическое, т. е. безусловно полное, предпоч­тение фразеологически связанного со­четания крайний полёт.

Не любят слово последний (но уже по другой причине) и в очереди. На вопрос Кто последний? могут и оби­деться. Кто здесь крайний? А может, спрашивать точнее: кто здесь маргинальный? Ведь маргиналы – обозна­чение личностей и групп, находящих­ся на «окраинах», на «обочинах».

Существует и экстремум (лат. еxtrетит – крайнее), оценка из языка ма­тематики: значение неправильной функции. А было бы любопытно вклю­чить его в синонимический ряд пос­ледний – крайний, с подключением, так сказать, аутсайдера (посторон­ний).

«Я подал графу Аракчееву записку о том, что состою я почти последним полковни­ком артиллерии». (Ермолов. Записки. 1798–1826).

Последний полковник, разумеется, не в современном (с этической оцен­кой) значении «последний человек» – здесь явное переносное употребление. Генерал от инфантерии был знамени­тый острослов.

Источник: Степанов А. Последний и крайний // Русский язык в школе и дома. 2005. – № 3. – С. 9.