Рембрандт. Часть 2

К финансовым проблемам добавляется юридический и репутационный кризис. После смерти Саскии Рембрандт нанял няню для маленького Титуса — Гертье Диркс, вдову трубача. Постепенно она становится его сожительницей. Это не было редкостью среди вдовцов того времени, и в принципе не вызывало скандала.

Но потом начинаются проблемы с женщинами. Рембрандт сходится с новой возлюбленной — Хендрикье Стоффелс, молодой женщиной около 23 лет, которая стала его служанкой. Гертье Диркс выгоняется из дома. Гертье подает в суд. Она утверждает, что Рембрандт обещал на ней жениться, и требует компенсацию. Суд обязывает Рембрандта выплачивать ей пенсию 200 гульденов в год до конца жизни. Но Гертье продолжает создавать проблемы. Она много пьет и устраивает скандалы. Рембрандт добивается ее помещения в исправительный дом — фактически тюрьму для «беспутных женщин». Гертье проводит там пять лет, пока ее не освобождают. Эта история наносит сильный удар по репутации Рембрандта.

В кальвинистском Амстердаме такие вещи не оставались без внимания. Хендрикье Стоффелс, новая возлюбленная, тоже подвергалась осуждению — ее дважды вызывали в кальвинистскую церковь для осуждения за «жизнь во грехе» с Рембрандтом. Кальвинистская церковь Амстердама в 1654 году официально осуждает Хендрикье и запрещает ей причащаться. Рембрандт, не будучи официальным членом кальвинистской церкви, не подпадает под церковные санкции, но Хендрикье страдает за двоих.

Рембрандт хочет жениться, но не может. Потому что в завещании Саскии было сказано, что Рембрандт пользуется наследством Саскии до тех пор, пока не вступит в новый брак. Рембрандт не может официально жениться, потому что потеряет деньги, нужные для выплаты долгов за дом, купленный в кредит. Но не женясь, он теряет общественную респектабельность — что также вредит заказам. В 1654 году у Хендрикье и Рембрандта рождается дочь. Ее тоже назовут Корнелией. Ребенок вне брака — еще один удар по репутации.

Ухудшает финансовое положение Рембрандта его страсть к коллекционированию. По описи 1656 года, составленной перед его банкротством, в его личной коллекции было около 200 картин — работы Рубенса, Брауэра, Сегерса, Ливенса, итальянских и фламандских мастеров, античная живопись. Графика и офорты — огромная коллекция работ Дюрера, Луки Лейденского, Мантеньи, Микеланджело и других. Это была одна из лучших графических коллекций Амстердама. Античные мраморы — бюсты римских императоров, греческие статуи. Восточное оружие — индийские и персидские мечи, японские кинжалы, турецкие ятаганы. Раковины и кораллы. Музыкальные инструменты — лютни, виолы, флейты. Книги и манускрипты — древние книги, восточные рукописи, Библии, иллюминированные книги. Ткани — роскошные ковры, восточные шелка, парчи. Доспехи и шлемы, минералы и камни — драгоценные и полудрагоценные

Коллекция была нужна ему для работы. Рембрандт постоянно использовал предметы из коллекции в картинах. Его восточные сцены, библейские персонажи в экзотических одеяниях — все это писалось с моделей в реальных тканях и доспехах из его собрания. Рембрандт покупал на аукционах, у дилеров, из рук путешественников. Современники упоминают, что он часто переплачивал за вещи, которые ему хотелось

15 лет Рембрандт жил выше своих доходов. Дом был дорогим, коллекция огромной, образ жизни щедрым. Когда заказы шли — расходы покрывались. Когда заказы упали — задолженность стремительно росла. В 1653 году наследники продавцов дома предъявляют иск — требуют выплаты остатка с процентами. Сумма с процентами выросла до более 8 000 гульденов. Рембрандт делает классическую ошибку «перекредитования» — залезает в долги и берет новый кредит, чтобы заплатить старый. Это работает только если доходы вырастут. Но доходы не растут.

Он пытается переписать дом на сына Титуса. Это попытка защитить дом от кредиторов — формально дом теперь принадлежит ребенку, поэтому его нельзя забрать за долги отца. Но юристы кредиторов оспаривают это решение. По голландскому праву такая передача в момент задолженности считалась мошенничеством.

Он начинает распродажу части своей коллекции, чтобы расплатиться с самыми срочными кредиторами. Но в этот момент начинается Первая англо-голландская война, начинается паника и цены на искусство падают на порядок. В 1656 году Рембрандт официально подает в Амстердамский суд по делам о несостоятельности заявление об «уступке имущества». Должник добровольно передает все своё имущество на распоряжение суду, который затем распределяет его между кредиторами. Это еще не банкротство. Но Рембрандт не мог больше владеть мастерской в обычном смысле. Не мог получать деньги напрямую от заказчиков. Все его доходы должны были контролироваться кредиторами.

Потом начинается серия аукционов по продаже всего, что у него было. С молотка уходит его дом и огромная коллекция. Но вырученных денег хватает только на то, чтобы погасить долги. Рембрандт остался без денег, без дома, без коллекции.

В 1660 году семья Рембрандта переезжает в съемную квартиру. Пишет на досках от ящиков. Заказы еще продолжают поступать, хотя их меньше и они гораздо дешевле.

И при этом мастерство Рембрандта достигает невиданных вершин. Рембрандт пишет колоссальную картину размером 5×5 метров «Заговор Юлия Цивилиса». Картина была повешена в ратуше в 1662 году — но через несколько месяцев снята. Заказчики не приняли ее и Рембрандт получил картину обратно. Не имея денег платить за хранение огромного полотна, он разрезал его на части. До нашего времени дошел только центральный фрагмент (около 2×3 м), сейчас он в Стокгольмском национальном музее. Остальное утрачено.

Это тяжелейшая травма. Главный публичный заказ, последний шанс на грандиозный успех — и провал. Не из-за качества картины, а из-за несоответствия эпохальному вкусу.

1662 год: «Синдики гильдии суконщиков». Один из последних крупных групповых портретов Рембрандта. Заказан гильдией для их зала собраний. Удивительная композиция: пять регентов и слуга смотрят на зрителя, как будто тот вошел в комнату и помешал собранию. Гениальный портрет — психологически насыщенный, технически совершенный. Сегодня — одна из главных работ Рейксмузеума. Этот заказ выполнен и оплачен.

1663 год: «Еврейская невеста» (название позднее, оригинальный сюжет неясен — возможно, Исаак и Ребекка). Это не портрет конкретных людей (хотя возможно изображает супружескую пару) — это портрет любви как таковой.

Винсент ван Гог видел эту картину в Амстердаме и писал брату Тео:

«Поверишь ли, что я отдал бы 10 лет жизни, чтобы сидеть перед этой картиной две недели, имея только корку черного хлеба для еды?»

1668 год: «Возвращение блудного сына». Картина была написана незадолго до смерти Рембрандта. По поручению Екатерины ее купил князь Голицын. Сегодня висит в Эрмитаже — после революции ее хотели продать. Многие критики считают ее вершиной искусства Рембрандта и, возможно, его величайшей работой.

Пожилого Рембрандта добивает смерть Хендрикье (скорее всего от чумы) и Титуса (чума или туберкулез). Его хоронят в арендованной безымянной могиле. Место захоронения неизвестно — через двадцать лет кости перемешали с другими и поместили в общий оссуарий, как это было принято с теми похороненными, за чьи могилы перестали платить.