Школьная жизнь

Пятница. Последний урок у десятого «А» перед долгожданными каникулами. Воздух в классе густой от предвкушения свободы и… запаха жареного лука из столовой, который неизменно просачивается даже на третий этаж. Это странный, но такой родной аромат школьной жизни — смесь знаний, детского пота и комбинатовского питания.

Сегодня была контрольная по «Отцам и детям». Смотрю на них: кто-то пишет, уткнувшись в листок, кончик языка от усердия прикушен; кто-то смотрит в окно, ища вдохновения в проплывающих облаках; а Петя Сидоров уже сдал работу через пятнадцать минут и с победным видом погрузился в телефон. Беру его листок — и вижу шедевр: «Базаров был нигилистом, а это значит, что он не верил в нигилизм. Его трагедия в том, что он полюбил Одинцову, но она была женщиной, а он их не признавал». Читаю и не знаю, плакать или смеяться. Кажется, Пете срочно нужен не репетитор по литературе, а логик.

А потом был седьмой «Б» и урок географии. Открываю тему «Атмосферные фронты» и вижу, как за окном сама природа решает мне помочь. Начинается настоящая гроза. Тридцать пар глаз синхронно отрываются от учебников и устремляются на темнеющее небо. «Ребята, вот вам наглядное пособие! Видите эти клубящиеся тучи? Это и есть циклон!». И урок превратился в живой диалог. Не было скучных параграфов, были восторженные возгласы: «А это что, холодный фронт? А почему молния бьет?». В такие моменты понимаешь, что самые главные учебники пишет сама жизнь.

Школа — это не только журналы и планы. Это живой организм. Это запах котлет и мела, громогласная тишина во время диктанта и оглушительный гам на перемене. Это Петя с его гениальными перлами и восторг семиклассников перед грозой. И ради этих маленьких, сиюминутных чудес стоит приходить сюда снова и снова, даже в дождливую пятницу.