Записки медсестры

“Все хорошо, вы после операции, если слышите меня, просто кивните”

Операционная – это вообще какой-то отдельный мир внутри больницы. Здесь все акценты смещаются с пациентов на то, как работает команда. Пациенты здесь почти все время под наркозом. Нам разрешают выбирать, на какую операцию мы хотим посмотреть – утром выдают список с запланированными операциями на сегодня, и ты сам выбираешь, хочешь ли смотреть на широкополосную сложную операцию или лучше что-то попроще, например лапароскопическую операцию на желчном пузыре, когда делают всего три небольших отверстия.

Первая большая операция, на которой я была – удаление матки на 4-й стадии рака. Молчаливая женщина 50 лет, перед началом операции я видела ее несколько минут, до того как ее ввели в наркоз. Давление повышено, спрашиваю анестезиолога – а это ничего, что так? Все равно можно вводить?

– Видишь ее показатели за недавний период? Они все в норме, ей сейчас просто страшно. И как только я введу наркоз, давление сразу восстановится.

Так и происходит.

Оперирует ее женщина, долго и аккуратно делает разрез, доходит до кишечника – повсюду метастазы как какие-то наросты старой древесины. Один за одним она их удаляет, затем вырезает матку, отходит от операционного стола и говорит мне: “Иди сюда, посмотри”.

Разрезает матку вдоль и показывает мне совсем небольшой, почти черный кружочек внутри: “Видишь? Вот эта маленькая штука сделала все это с ней. Это и есть ее рак”.

Анестезиолог выводит женщину из наркоза, стоит рядом и ждет, когда она проснется. Она слегка шевелит головой, он склоняется над ней, гладит по голове: “Вы сейчас после операции, она прошла мирно и хорошо”.

Женщина еще не может открыть глаза, но из них текут слезы. Он продолжает: “Все хорошо, вы после операции, если слышите меня, просто кивните”.