И. А. Бродский. «Мой народ»

В 1965 году, в ссылке, будучи ещё совсем молодым человеком, будущий Нобелевский лауреат по литературе Иосиф Бродский (1940–1996) пишет стихотворение «Народ».

А. А. Ахматова назвала это стихотворение гениальным: «Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чём говорит Достоевский в «Мёртвом доме»: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Фёдор Михайлович».

Мой народ

Мой народ, не склонивший своей головы,

Мой народ, сохранивший повадку травы:

В смертный час зажимающий зёрна в горсти,

Сохранивший способность на северном камне расти.

Мой народ, терпеливый и добрый народ,

Пьющий, песни орущий, вперёд

Устремлённый, встающий – огромен и прост –

Выше звёзд: в человеческий рост!

Мой народ, возвышающий лучших сынов,

Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,

Хоронящий в себе свои муки – и твёрдый в бою,

Говорящий бесстрашно великую правду свою.

Мой народ, не просивший даров у небес,

Мой народ, ни минуты не мыслящий без

Созиданья, труда, говорящий со всеми, как друг,

И чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг.

Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын!

Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.

Ты заглушишь меня, если песня моя не честна.

Ты услышишь её, если искренней будет она.

Не обманешь народ. Доброта – не доверчивость. Рот,

Говорящий неправду, ладонью закроет народ,

И такого на свете нигде не найти языка,

Чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока.

Путь певца – это родиной выбранный путь,

И куда ни взгляни – можно только к народу свернуть,

Раствориться, как капля, в бессчётных людских голосах,

Затеряться листком в неумолчных шумящих лесах.

Пусть возносит народ – а других я не знаю судéй,

Словно высохший куст, – самомненье отдельных людей.

Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,

Ибо нé с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

Припадáю к народу. Припадáю к великой реке.

Пью великую речь, растворяюсь в её языке.

Припадáю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз

Сквозь векá, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

1965 год

Илья Глазунов. Вечная Россия. (Сто веков). 1988 год