Как расшифровать Босха

Зловещий старик, птицы с красными ягодами в клювах, пляшущие крестьяне, чернокожий маг и другие на первый взгляд необъяснимые образы. Историк Михаил Майзульс рассказывает, как понять, что имел в виду Иероним Босх

Имя Иеронима Босха (около 1450 — 1516) ассоциируется с загадкой, и эта репутация более чем оправданна. Конструируя самых невообразимых мон­стров , соединяя в одном существе элементы живого и неживого, создавая пространства, где иллюзия переплетается с реальностью, Босх был ни на ко­го не похож и удивительно изобретателен. Его причудливо-устрашающие миры вызывали изумление уже у современников — поэтому в XVI веке Босха так часто копировали. Символика, которую он использовал, конечно, была уко­ренена в богословии и искусстве того времени. Однако его язык настоль­ко индивидуален, что целые поколения историков спорят о значении этих образов, выдвигая множество конкурирующих, а иногда и прямо проти­вопо­ложных интерпретаций.

Это касается не только самых загадочных картин, таких как «Сад земных наслаждений» (мы даже точно не можем сказать, изобразил ли он на цент­раль­ной панели царство плотских грехов или, наоборот, утопический мир безгреш­ности), но и более традиционных сюжетов. Неслучайно искусство­вед Эрвин Панофский, который в 1953 году выпустил масштабное исследо­вание по исто­рии нидерландской живописи XIV–XV веков, признавался, что не готов по­святить Босху отдельную главу. Среди предшественников и со­временников — от Робера Кампена и Яна ван Эйка до Ганса Мемлинга и Квентина Массейса — странный мастер из нидерландского города Херто­генбос, по словам Паноф­ского, напоминает одинокий остров. О Босхе напи­сано море работ, но многие из его загадок все равно остаются без убе­ди­тельного ответа. Расшифровка иконографии Босха прекрасно помогает разобраться, как работает интерпре­тация в истории искусств и как мы вообще ищем смысл при слишком большом количестве неизвестных.

Босха часто подозревают в том, что даже привычные религиозные сюжеты им причудливо переосмыслены, а то и вывернуты наизнанку. Поэтому, чтобы разобраться, как историки читают и перечитывают его работы, достаточно взять один образ на вполне традиционный сюжет — поклонение волхвов.

Что не так с этим «Поклонением волхвов»

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Около 1490–1500 годовMuseo Nacional del Prado / Wikimedia Commons

Около 1490–1500 годов состоятельные бюргеры из Антверпена — суконщик Петер Схейве и его жена Агнес де Грамме — заказали Босху триптих с изо­бражением трех волхвов, принесших дары младенцу Иисусу. Этому еван­гель­скому событию посвящен католический праздник Эпифания (Богоявление), который отмечается 6 января. Как тогда часто делалось, художник изобразил заказчиков по бокам от важнейшей сакральной сцены: за Петером стоит его святой патрон — апостол Петр, а за его женой — мученица Агнесса.

Кажется, что в этом сюжете, который тысячи раз представляли средневековые мастера, не может быть ничего неожиданного. Три гостя с Востока, пришедшие из дальних земель вслед за чудесной звездой, приносят дары новорожденному Мессии. В христианской традиции в поклонении волхвов видели предвестие того, что язычники со всех концов земли покорятся Христу и обратятся в истинную веру.

У Босха впервые за тремя волхвами появляется непонятный и, очевидно, зловещий персонаж: старик в причудливом одеянии. За его спиной во тьме хижины толпятся какие-то люди. Судя по их темным или уродливым лицам, это враги новорожденного богочеловека, которые тоже принадлежат к миру зла. Так же странно выглядит часть даров и одеяния третьего мага и его слуги. Историки предполагают, что Босх в этой сцене обличал внешних и внутренних врагов Церкви — магометан и иудеев либо намекал зрителю на некий заго­вор, который силы тьмы составили против Божественного младенца . Но как понять, в чем заключался этот сговор и кто в нем состоял?

Кто стоит в дверях хижины

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Фрагмент. Около 1490–1500 годов© boschproject.org

Cтарик в красном плаще, накинутом на голое тело, сто­ит в дверях хижины и из темноты гля­дит на младенца Иисуса. Историки давно спорят о том, кто он, и от ответа на этот вопрос зависит смысл, который они придают всему триптиху.

В нем видели первого человека Адама, прорицателя Валаама , еретика, Са­турна из астрологической символики или персонификацию низшего из ме­таллов — свинца — из символики алхимической. Однако убедительнее две другие версии.

Британский историк искусства Эрнст Гомбрих в 1969 году предположил, что старик в красном плаще — это царь Ирод Великий, стремившийся убить младенца Христа. По одной из сред­невековых легенд, он сам отправился вслед за волхвами в Вифлеем. Если это действительно он, то стоящие за ним мрачные персонажи — его жестокие слуги и иудеи, которые, в отличие от язычников-волхвов, не признали в Младенце Мессию.

По другой популярной версии, которую в 1953 году выдвинула немецкая иссле­довательница Лотте Бранд Филип, перед нами еврейский мессия, то есть, с точки зрения христиан, лжемессия или сам Антихрист, а в глубине хижины прячутся его слуги, клевреты. Таким образом, изображая первое пришествие Христа, Босх перебросил мост к последним временам, когда, по многим сред­невековым преданиям, случится финальная битва между христианской Церковью и силами тьмы под пред­водительством Антихриста. В частности, Антихрист привлечет на свою сторону иудеев, которые признают в нем мессию, обещанного ветхозаветными пророками, и вместе с другими иновер­цами развернут гонения против христиан. Такая эсхатологическая трактовка «Поклонения волхвов» подразумевала, что Босх заложил в этот радостно-триумфальный сюжет мощный антиеврейский посыл.

Шлем

Previous

Next

1 / 5

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Фрагмент. Около 1490–1500 годов© boschproject.org

2 / 5

Антихрист заставляет цвести мертвое дерево. Из книги «Антихрист и пятнадцать знамений Страшного суда». Германия, около 1465 годаBayerische Staatsbibliothek

3 / 5

Чудеса Антихриста. Миниатюра из «Апокалипсиса». Около 1420 годаWellcome Collection

4 / 5

Иероним Босх. Искушение святого Антония. Фрагмент. Около 1500–1510 годовWikimedia Commons

5 / 5

Праведники и грешники. Миниатюра из Часослова Рогана. Франция, 1430–1435 годыBibliothèque nationale de France

Вокруг похожего на чалму шлема старика обернуты тернии. Одна из сухих ветвей, пройдя сквозь стеклянную трубку, оживает и на ее конце распускается синий цветок. Если перед нами действительно Антихрист, эта веточка напоминает об одном из его пагубных чудес: чтобы соблазнить род человеческий, он заставил зацвести мертвое дерево . Сами тернии, возможно, пародия на терновый венец Христа. Но если Христу он был надет прямо на голову как орудие пытки, то у Анти­христа колючие ветви безопасно обернуты вокруг тюрбана.

Однако возможно и другое объяснение. Похожий терновый венец украшает воротник и наплечник чернокожего волхва в белом одеянии, стоящего чуть левее. В «Искуше­нии святого Антония» Босх изобразил стол, вокруг которого собралась демоническая компания. Одна из участниц странного действа (в нем обычно видят некий колдовской ритуал или пародийную антимессу) — женщи­на с белой кожей и в белых одеждах, напоминающих облачение третьего волх­ва. А ее головной убор точно так же обвит терниями. Терновый венец Христа, помещенный в совершенно другой контекст, мог символизировать еретиков, пребывающих вне Церкви .

Колокольчик, атланты и жаба

Previous

Next

1 / 2

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Фрагмент. Около 1490–1500 годов© boschproject.org

2 / 2

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Фрагмент. Около 1490–1500 годов© boschproject.org

Из-под красного плаща старика свисает зеленоватая лента с колокольчиком на конце. На ней изображена вереница «атлантов» с шарами в руках — они очень похожи на жаб. Это сходство явно не случайно, так как на левой створке триптиха, над воротами двора, где одиноко сидит Иосиф, в той же позе с раз­двинутыми передними и задними лапами изображена жаба — существо не­чистое и олицетворявшее силы тьмы. Трудно сказать, вкладывал ли Босх в это украшение какой-то конкретный смысл, но оно почти наверняка указывает на демоническую природу своего обладателя.