Вечер русского романса.

Термин «романс» возник в Испании и первоначально обозначал светскую песню на испанском («романском») языке, а не на латинском, принятом в церковных песнопениях. Сборники таких песен, часто объединенных общим сюжетом, носили название «романсеро». Романс – музыкально-поэтическое произведение для голоса с инструментальным сопровождением, важнейший жанр камерной вокальной музыки. В романсах раскрываются чувства человека, его отношение к жизни, к природе. В романсе мелодия связана со стихом, отражая не только общий его характер, тип строфы, поэтический размер, но и отдельные поэтические образы, их развитие и смену, ритмический и интонационный рисунок отдельных фраз. Романсы пели в небольших городских квартирах, в деревне под открытым небом и в музыкльных салонах больших городов.Пели романсы под гитару,под аккомпнемент арфы и конечно фортепиано.Романс – это вид песни,в которой раскрываются чувства человека,его отношение к жизни, к природе.За каждым романсом стоят судьбы людей.Это авторы романсов, либо те,кому посвящались эти романсы.

Международный конкурс молодых исполнителей русского романса «Романсиада» впервые был организован и проведен в 1997 году. Идея конкурса – обращение к русскому романсу, как альтернативе агрессивному засилью поп-культуры - родилась в газете "Труд". Конкурс проводится ежегодно с сентября по декабрь, завершаясь финалом и гала-концертом в Колонном Зале Дома Союзов, исторически связанном с процессом развития жанра русского романса. Художественный руководитель "Романсиады" Заслуженный деятель искусств РФ Галина Преображенская.

Список романсов:

1 Мария Пуаре «Я ехала домой».

2 Мария Пуаре «Лебединая песнь».

3 Николай Харито «Отцвели уж давно хризантемы в саду».

4 Марина Цветаева.Андрей Петров. «Романс Настеньки».

( «Генералам 1812года»)

5 Марина Цветаева.Андрей Петров. «Под лаской плюшевого пледа».

6 Денис Давыдов «Не пробуждай,не пробуждай».

7 Николай Зубов «Не уходи, побудь со мною ».

8 И.Тургенев.Э.Абаза. «Утро туманное».

9 Ф.Тютчев. «Я встретил Вас».

Мария Пуаре

«….Маруся выходила замуж не по своей воле. Родственники торопились пристроить 16-летнюю невесту за «удачного» жениха, инженера Михаила Свешникова. Не молод, почти 50 лет, зато скромен и уважителен. Его кандидатура всех устраивала. Особенно старших сестёр Марии, Евгению и Александру, которые все никак не могли найти себе женихов. Обе были крупного телосложения и чрезвычайно невыразительные на лица. Мария их всегда раздражала. Невысокая, стройная блондинка с голубыми глазами. Вся в мать, такая же красавица! К тому же, как оказалось, талантливая. Хорошо поёт, пишет стихи…

Мария Пуаре родилась в Москве 4.01.1863 года, она была 7-м ребёнком в семье. Убежать из дома Маруся мечтала ещё в детские годы. Её мать, Юлия Андреевна Тарасенкова, дочь фабрикантов, торгующих сукном, умерла, едва Марусе исполнилось восемь лет. Отец, Яков Пуаре, француз, основавший в Москве школу гимнастики и фехтования, погиб на дуэли несколько лет назад. Теперь Марию больше никто не мог удержать здесь. Да и дядя, живший в их семье, настаивал на браке племянницы. Он был с самого начала против поступления Марии в консерваторию, где она мечтала учиться пению. Но у девушки, к счастью, был неуступчивый и упрямый характер. На доводы старого мужа, который поддерживал во всем родственников жены, Мария только хмурилась и требовала не просить от неё невозможного.

Дядя и муж говорили что, если Мария не станет их слушать, то лишат её положения в обществе (которого к тому времени она и так ещё не имела), приданого (за ней дали 10 тысяч рублей!) и даже отправят… в сумасшедший дом. Молодая женщина не находила себе места от возмущения, она то плакала, то смеялась. Но родственники не шутили. И очень скоро это юное и неопытное в житейских делах создание очутилось в больничной палате с остриженной головой.

Впоследствии освободиться из этого ада ей помог брат подруги, известный в Москве антрепренёр Михаил Валентинович Лентовский. Он ласково называл Марию «Лаврушка», а она от стыда за свой «наряд» расплакалась… В театре Лентовского Мария Пуаре (сценический псевдоним «Марусина») играла 10 лет. Она с блеском выступала во всех оперетках. Была на сцене живой и весёлой, лихо пела, сводя с ума своих поклонников. Мог ли он тогда предположить, что его «Лаврушка», став богатой и известной, будет поддерживать его материально до конца жизни, не жалея ни денег, ни своих дорогих украшений. Вскоре на страницах газеты «Новое время» были напечатаны её первые стихи. Мария радовалась этому, как ребёнок.

А в Царском Селе Марию Пуаре как исполнительницу романсов восторженно принимала публика. Мгновенно становится известным её романс «Лебединая песнь». К тому времени Мария Яковлевна уже играла на сцене Александрийского театра. Ей 35 лет, она полна надежд и желаний. Это было самое замечательное время в её жизни. Мария влюблена. Её поклонник - князь Павел Дмитриевич Долгоруков. Они оба умны, красивы. В 1898 году Мария Пуаре родила дочь Татьяну. Единственное, что омрачало её жизнь, это невозможность выйти замуж за князя. Её бывший муж не давал согласия на развод. Мария сама едет к нему, уговаривает его, но он неумолим.

Я грущу, если можешь понять
Мою душу доверчиво нежную,
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою, странно мятежную.

Мне не спится в тоске по ночам,
Думы мрачные сон отгоняют,
И горючие слезы к очам,
Как в прибое волна, приливают.

Как-то странно и дико мне жить без тебя,
Сердце лаской любви не согрето.
Но мне правду сказали: моя
Лебединая песня пропета

Старик Свешников, поселившейся в скиту, недалеко от Троице-Сергиевской Лавры, предлагает Марии Яковлевне записать дочь на свою фамилию. Татьяна лишь унаследовала отчество родного отца, которое Пуаре попросила вписать в метрику девочки при крещении. Спустя 10 лет, отношения у Марии Пуаре с князем становятся натянутыми, нет прежней любви и тепла. Мария с дочерью переезжает в Москву.

Она мечтает создать свой театр. Но у Марии Яковлевны не было нужной хватки для такого дела, верного и деятельного помощника, как Лентовский. Она поступает в Малый театр и продолжает участвовать в концертах.

Мария Пуаре пела романсы, в том числе собственного сочинения. Среди них романс «Я ехала домой, я думала о Вас…» (1901 г.). Романс подхватывают другие певицы, и вот он уже популярен. Ей хочется что-то делать, действовать. Мария чувствует дыхание нового времени. С благотворительными концертами она едет на Дальний Восток, где идёт русско-японская война (1904-1905 г.). Успевает писать стихи и корреспонденции. В 1904 году Мария возвращается в Москву с большим желанием выступить перед публикой с новыми стихами. Совсем скоро судьба пошлёт Марии Яковлевне новое испытание. В Москве она познакомилась с графом, членом Государственной думы, состоятельным помещиком, Алексеем Анатольевичем Орловым-Давыдовым.

Ей казалось, что она влюблена. А может, приближающееся одиночество волновало её… Бывший муж Марии, к тому времени умер. Орлов-Давыдов ушёл от жены, баронессы Де Стааль, оставив троих детей. К несчастью, его сын и будущий наследник всего состояния был серьёзно болен. Мария обещает родить ему наследника. Ей 50 лет, но граф верит в её фантазии. И однажды, она объявила супругу, что ждёт ребёнка… Маленький Алексей, названный так в честь отца, появился на свет к приезду графа из длительной командировки.

Только узкий круг людей знал, что Мария Пуаре взяла ребёнка в одном из приютов. Но покой в их семье был недолгим. «Добрый» человек выведал тайну Марии Яковлевны и стал шантажировать то графа, то графиню, требуя взамен молчания денег. Многие исследователи странной судьбы певицы писали, что это был некий статист Карл Лапс. Якобы, он впоследствии склонил графа начать дело в суде против супруги. Задолго до суда Орлов-Давыдов шептал жене: «Маша, не волнуйся. Все будет хорошо. Я не пожалею для этого ни денег, ни связей». И она, как всегда, наивно поверила. И вот настал это злополучный день. Когда она подходила к зданию суда, услышала слова: «Мы вас любим! Мы с вами!» Но Мария Пуаре только низко опустила голову. Но тут послышался свист, и совсем рядом раздался чей-то хриплый голос: «Аферистка! Ишь ты, графиня Маруся! На миллионы позарилась!»

Узнав, что истцом по её делу является граф Орлов-Давыдов, Мария Пуаре едва не потеряла сознание. Она почти не слышала, о чем говорили в зале. Мария Яковлевна не могла поверить, что супруг при всех называл её «авантюристкой, выскочкой, пожелавшей пролезть в высшее общество!» Тут же напомнил, что первый муж её в сумасшедший дом отправил за несносный характер. Мария, не обернулась на его слова, она будто окаменела. Только подумала о том, что никогда не стремилась к богатству, её не привлекали его титулы. Она хотела любви, счастья…

В итоге длительного разбирательства суд оправдал Пуаре, а ребёнка взяла себе его родная мать, крестьянка Анна Андреева.

Кто знает, сколько бы ещё судачили об этом скандальном случае в городе, если бы не события 1917 года, изменившие жизнь участников этой драмы. Бывший супруг Марии Пуаре, Орлов-Давыдов, бежал за границу. В 1927 году был расстрелян Павел Долгоруков. Петербургскую квартиру Марии Пуаре большевики превратили в руины. В пенсии бывшей артистке Императорских театров, да ещё и графине Орловой-Давыдовой, отказали. Спустя какое-то время по ходатайству В. Мейерхольда, Л.Собинова и Ю. Юрьева Марии Яковлевне все-таки назначили персональную пенсию. Она переехала в Москву.

Мария Яковлевна Пуаре в свои 70 лет не роптала на жизнь. Она, живя в нищете, продавала чудом сохранившиеся безделушки, кое-какие вещи, чтобы купить продукты и любимый Пуаре кофе, который она всегда пила из фарфоровой чашечки. Актрисы не стало в октябре 1933 года. Её имя быстро забылось. Но в памяти многих остался романс Марии Пуаре, в котором любит и грустит женское сердце…

Нынешним многим молодым, да, наверно, и некоторым уже пожилым людям, это имя, к сожалению ни о чем не говорит. Но стоит назвать только один из его романсов и все станет на свои места – романс «Отцвели уж давно хризантемы в саду».  
Николай Харито был необыкновенно красив и талантлив. В него нельзя было не влюбиться. Его обожали завсегдатаи модных дворянских салонов и фешенебельных гостиных. Именно здесь звучали романсы в исполнении выдающихся мастеров этого жанра. Николай Харито был любимцем публики, посещающей концертные залы, где выступали "звезды" эстрады Варя Панина, Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая, Иза Кремер, Александр Вертинский. Их творчество стало явлением русской культуры. 

В начале ХХ века городской романс становится неотъемлемой частью отечественной музыкальной культуры. В этот период популярности романса, его востребованности необыкновенно ярко проявилось композиторское дарование Н. Харито.

Николай Харито родился 19 декабря 1886 года в Ялте. Отец работал горным инженером, мать Надежда Георгиевна Харито, гречанка по национальности, занималась домашним хозяйством и воспитывала детей. В семье было четыре дочери и сын Николай. Родители состояли в гражданском браке, поэтому дети носили фамилию матери. Музыкальные способности Николая проявились очень рано. Уже в пятилетнем возрасте он хорошо играл на фортепиано, сочинял небольшие музыкальные пьесы и писал стихи. В период обучения в гимназии Николай часто выступал в концертах на ученических вечерах, исполняя произведения Баха, Бетховена, Шопена, Чайковского, Рахманинова, что отмечалось гимназическим начальством похвальными грамотами.

Романс "Отцвели уж давно хризантемы в саду", который Н. Харито написал в 1910 году, сразу же стал знаменитым.

Первое его название — "Хризантемы", затем "Отцвели уж давно", и только затем он стал называться по полной строке текста.

Романс родился в Киеве, осенью, когда город утопал в любимых цветах Николая Харито — хризантемах. Первым исполнителем произведения был автор. Он — душа любого общества — приковывал внимание слушателей искренностью чувств и проникновенным лиризмом исполнения. Романс сразу стал знаменит. Этому способствовал и кинофильм "Хризантемы" с участием А. Карабаевой и И. Мозжухина, поставленный в 1913 году, — тогда множество кинолент снималось по сценариям, написанным на сюжеты популярных романсов. По совету друзей Н. Харито обратился к известному издателю Идзиковскому с просьбой напечатать романс. Но для его издания необходимо было отредактировать текст. И тогда композитор попросил киевского певца, исполнителя романсов В. Шумского внести свои поправки. Шумский с удовольствием выполнил просьбу, но при этом не постеснялся объявить себя соавтором. Так и был издан романс, где наряду с именем композитора был указан В. Шумский как автор текста.

…Более 100 лет уже как звучит романс Николая Харито "Отцвели уж давно хризантемы в саду". Он выдержал испытание временем. С безмерным чувством тоски и ностальгического надрыва его исполняли Алла Баянова и Валерий Агафонов, Вадим Козин и Петр Лещенко. Он звучит в кинофильмах. Сегодня его поют оперные певцы и эстрадные исполнители, поп-звезды и рок-музыканты. Нелепый трагический случай оборвал жизнь талантливого композитора, автора всемирно известного романса Николая Харито. Вот что рассказывала Надежда Ивановна, его сестра. Когда Николай Иванович уже служил у Деникина, в Тихорецке была свадьба: одна из двух сестер-близнецов выходила замуж. Вторая пришла на торжество с блестящим офицером. Николай Иванович, как всегда, сидел за роялем, играл и пел, буквально очаровал всех дам. Один офицер приревновал сестру невесты и пригласил Харито выйти, поговорить. Вышли. И, как вспоминают, никто не успел даже оглянуться: офицер застрелил музыканта мгновенно, в упор. Это случилось 9 октября 1918 года. Николаю Харито было 32 года.
В ту секунду, когда прозвучал выстрел и Николай Харито замертво упал, сраженный пулей ревнивца-офицера барона Бонгартена, в соседнем зале, где праздновали свадьбу, кто-то запел тихо-тихо: "Отцвели уж давно

хризантемы в саду". Автор романса лежал, истекая кровью, и улыбка застыла на его прекрасном лице.

Романс Настеньки, посвященный героям 1812 года, из кинофильма «О бедном гусаре замолвите слово».

Знаменитая историческая кинокомедия режиссера Эльдара Рязанова, вышедшая в 1980 году. Это фильм о защите честности, благородства и порядочности перед лицом внутренней опасности.

Действие картины разворачивается приблизительно через 30 лет после Отечественной войны. Но еще жива память о героях и участниках сражений 1812 года. Недаром Настенька, героиня фильма, поет романс («Вы, чьи широкие шинели…»), песню героям 1812 года.

Музыку к романсу Настеньки написал композитор Андрей Петров, который сочинил большинство музыкальных произведений для фильмов Эльдара Рязанова. Творчество этого композитора очень многообразно. Ему принадлежит музыка к множеству песен и романсов, популярные мелодии к кинофильмам, а также произведения академической музыки — оперы, балеты, симфонии.

В основу романса Настеньки легло стихотворение «Генералам двенадцатого года». Марина Цветаева посвятила его своему мужу, Сергею Эфрону, белому офицеру, в котором она видела продолжение тех храбрых, лихих генералов Отечественной войны. Но литературоведы считают, что это посвящение условно. И стихотворение написано о молодом генерале герое войны 1812 года Тучкове-четвертом, чью гравюру хранила Марина Цветаева.

Стихотворение "Генералам двенадцатого года" посвящено боевым офицерам, погибшим в войне с Наполеоном. В каждой строке стихотворения чувствуется любовь и восхищение поэта героями 1812 года, преклонение перед мужеством отважных офицеров, защищавших свою Родину и отдавших за нее свою жизнь. Она называет их «…молодыми генералами своих судеб», которые сами выбрали для себя путь - путь служения Отечеству, не разделяя жизнь на военную и мирную.

Марина Цветаева сравнивает шинели с парусами, желая передать их вечную скачку, стремительный бег. Показывает молодость и бесстрашие этих юных генералов, летящих по жизни и стремящихся все увидеть и испытать. "Глаза как бриллианты" - это глаза героя не только побеждающего врагов, но и пленяющего сердца женщин.

"Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый,
Ваш нежный лик,
И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена…
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна".

В этих строфах Цветаева непосредственно обращается к Александру Тучкову - одному из тех самых славных «генералов двенадцатого года». Александр был младшим из пяти братьев. А так как в 1812 году он служил одновременно с тремя из своих братьев, то стал именоваться Тучковым - четвертым.

Среди великого множества молодых и отважных генералов, Александр Тучков - четвёртый занимает почетное место. В офицерский чин он был посвящен в 11 лет. В 29 лет он впервые участвовал в боевых действиях, где проявил редкое мужество. Отличившись в боях в 31 год был назначен генерал-майором. Погиб в Бородинском сражении 26 августа 1812 года, когда ему было 35 лет. Портрет его, чуждый картинной воинственности, находится в Военной галерее Зимнего Дворца. На мундире молодого генерала изображена медаль за участие в войне 1812 года. Эти медали офицеры получали только в 1813 году, но Тучков четвертый несомненно заслужил ее своей героической смертью.

Жена Александра Тучкова (аристократка Маргарита Нарышкина) настолько любила своего мужа и была им очарована, что не хотела разлучаться с ним даже на мгновение. Она сопровождала мужа во всех походах, безропотно разделяя тяготы походной жизни. Сохранилось предание, что однажды, Маргарите приснился кошмарный сон. Она увидела кровавую надпись: «участь твоя решится под Бородином». Она проснулась в страхе: «Бородино! Тебя там убьют!..» Но не найдя на карте это незнакомое для них название, муж успокоил ее: "Чепуха какая-то". Но тот ее кошмар оказался пророческим...

Он погиб под деревней Семёновской. Под залпами ядер и картечи, желая увлечь за собой солдат, Тучков четвертый взял знамя и бросился вперед, но тут же упал подбитый картечью. Ядра и бомбы градом обрушились на то место и погребли тело молодого генерала…
Вдова Александра Тучкова воздвигла ему самый лучший памятник своей бессмертной любовью. И по сей день на Бородинском поле, в том месте, где погиб ее муж, стоит храм, выстроенный ею - Спасо-Бородинский женский монастырь...

Слова Дениса Давыдова

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!

Не повторяй мне имя той,
Которой память – мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.

Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.

Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

1834

Поет Хочинский. Из фильма "Эскадрон гусар летучий"

В поэтических сборниках стихотворение Дениса Давыдова публикуется без заглавия либо под заглавием "Романс". На музыку положено А. Шпарвартом (1851) и другими композиторами. Песня получила широкое распространение в качестве "цыганского" романса и входила в репертуар многих цыганских исполнителей. Сейчас романс исполняется в основном на музыку композитора А.Журбина.

ДЕНИС ВАСИЛЬЕВИЧ ДАВЫДОВ (16 (27) июля 1784,Москва — 22 аапреля (4 мая) 1839, село Верхняя Маза, Симбирская губерния) — русский поэт, наиболее яркий представитель «гусарской поэзии», генерал-лейтенант. Один из командиров партизанского движения во время  Отечественной войны 1812 года

1834 год. Легендарный гусар-партизан, поэт-воин, герой восьми войн Денис Давыдов, разменяв полсотни лет, вместе с женой и десятком детей прибывает в родовое имение. В успокоении и написании героических мемуаров завершить свой путь.
И вот он навещает в Пензе своего боевого соратника по партизанской войне Беркетова, где вдруг по ступеням к нему спускается… Муза!

Племянница друга, недавняя выпускница пансиона — Евгения Золотарева, она точно светилась особым, таинственным, необычайно притягательным внутренним светом.

Любительница искусств и поэзии, она знала много стихов наизусть, в том числе и стихи знаменитого партизана, о чьих подвигах была наслышана от дяди. Сама судьба послала гусару-поэту в ее лице предмет глубокого восхищения и поклонения! Хлынул поток стихов, полных свободного, легкого и счастливого дыхания, лучших стихов.

В тебе, в тебе одной природа, не искусство,
Ум обольстительный с душевной простотой,
Веселость резвая с мечтательной душой,
И в каждом слове мысль, и в каждом взоре чувство!..

В жизни седовласого генерала начался бурный ренессанс. Пламенный поэт умолял Евгению дать ему разрешение на переписку. Однако она, боясь огласки, вначале отказала. Тогда Денис Васильевич заверил ее, что будет свято хранить тайну, прежде всего потому, что он женат, а кроме того, будучи вожаком партизан, он ни разу не выдал ни одного секрета куда более важного.

В каждое свое послание пламенный гусар вкладывал столько любви, что провинциальная красавица была вынуждена его предостеречь: «Язык Вашего письма очень пылок и страстен. Вы заставляете меня трепетать. Зачем Вы вкладываете столько чувства в ту полную шарма и романтики дружбу, которая меня так радует?» — «Вы осмелились предложить мне дружбу?! — отвечал Евгении глубоко опечаленный Денис Давыдов. — Но, помилуйте, мой жестокий друг! Любовь, раз возникнув в жизни, никогда потом не уничтожается, не превращается в ничто. Будьте серьезнее хоть раз в жизни! Умоляю Вас!»

Ты сердцу моему нужна для трепетанья,
Как свет очам моим, как воздух для дыханья!..
Ах! чтоб без трепета, без ропота терпеть
Разгневанной судьбы и грозы и волненья,
Мне надо на тебя глядеть, всегда глядеть,
Глядеть без устали, как на звезду спасенья!

Друзья поэта, восхищенные стихами Давыдова, вопреки его просьбе, публикуют их, да еще с припиской — «Пенза». Жена запрещает ему поездки к Беркетову, но пламенный гусар еще надеется на встречи.

Я вас люблю так, как любить вас должно:
Наперекор судьбы и сплетней городских,
Наперекор, быть может, вас самих,
Томящих жизнь мою жестоко и безбожно.
Я вас люблю без страха, опасенья
Ни неба, ни земли, ни Пензы, ни Москвы,
Я мог бы вас любить глухим, лишенным зренья…
Я вас люблю затем, что это — вы!

Вскоре Евгения выходит замуж за нелюбимого и немолодого помещика Мацнева, а Денис Давыдов возвращается в Москву.

Он прожил еще пять лет, и хрустальная небесная музыка любви звучала в его душе до последних дней. Его «Романс», положенный на красивейшую музыку, сейчас один из самых любимых — «Не пробуждай, не пробуждай».

В том краю тишина бездыханна,
Только в гуще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный
Славит бурю цыганских страстей.

Это стихотворение А.А. Блок посвятил знаменитой певице, королеве русского романса Анастасии Вяльцевой. Дочь орловской крестьянки, в юные годы она работала младшей горничной в гостинице на Крещатике. Однажды там остановилась известная оперная прима Серафима Бельская. Услышав пение убиравшей её номер девушки, она была поражена её талантом и составила протекцию в театральных кругах.
Первое сольное выступление Вяльцевой состоялось в Москве в 1897 году. Ей было двадцать шесть лет. Уже тогда определилась ее знаменитая творческая манера: она пела ярко, легко, свободно. Ее называли «певицей радостей жизни», потому что песни в свой репертуар Анастасия Дмитриевна придирчиво отбирала сама, отвергая те, в которых были слова «смерть», «разлука», «печаль», «горе», «тоска». «Вот что значит истинный талант! Вот где душа гения, озаренная божественным отражением», — восхищённо говорил И.Е. Репин.

Ночи безумные, ночи бессонные, 
Душные комнаты, пенье цыганское;
Страстные речи, глаза утомленные!
Смятые розы в бокалах шампанского!

Этот романс прославил Вяльцеву. Среди ослеплённых талантом восходящей примы был тридцатилетний чиновник, сын губернского секретаря (один из низших чинов в табели о рангах Российской Империи) Николай Владимирович Зубов. С детских лет он тянулся к музыке, к которой пристрастил его меломан-дядя, часто собиравший в своём вологодском доме хор, которым руководил сам. Так как семья Зубовых жила в большой бедности, Николай Владимирович не смог получить музыкального образования и даже не знал нот. При этом он был удивительно талантлив, имел превосходную память и всё, что слышал, мог сразу сыграть «на слух», спеть любую мелодию из многих опер, а свои сочинения исполнял на рояле наизусть, и его товарищи записывали их нотными знаками.

Гениальный самоучка, Зубов сочинял вокальные произведения и фортепьянные миниатюры, со свойственной ему душевной щедростью посвящая их родным и друзьям. Сначала это были салонные музыкальные презенты, затем серьезные классические романсы для солистов императорских театров. Два романса на собственные стихи «Камама тут» («Люблю тебя») и «Жажду свиданья» Николай Владимирович посвятил певице Раисе Раисовой.
Имя Зубова стало чрезвычайно популярно на рубеже XIX-XX веков, ноты с его произведениями издавались гигантскими тиражами, в 5-10 раз превышавшими тиражи классической музыки.
Встреча с Анастасией Вяльцевой открыла новую страницу в творчестве молодого композитора, вспыхнувшее чувство вдохновило его на создание десятков романсов, большая часть которых были посвящены его музе и исполнены ею. Среди них наиболее известны и популярны романсы «С тобой вдвоем», «Под чарующей лаской твоею» и «Не уходи», которые до сих пор непременно включают в свои программы почти все исполнители этого жанра.

Не уходи, побудь со мною, 
Здесь так отрадно, так светло,
Я поцелуями покрою 
Уста, и очи, и чело. 
Я поцелуями покрою 
Уста, и очи, и чело. 
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною, 
Я так давно тебя люблю. 
Тебя я лаской огневою 
И обожгу, и утомлю. 
Тебя я лаской огневою 
И обожгу, и утомлю. 
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною, 
Пылает страсть в моей груди.
Восторг любви нас ждет с тобою,
Не уходи, не уходи!
Восторг любви нас ждет с тобою,
Не уходи, не уходи.
Побудь со мной, 
Побудь со мной! 

Свой самый знаменитый романс Николай Владимирович написал в 1899 году, в год своего знакомства с Вяльцевой. Долгое время автором стихов считался поэт М.П. Пойгин, но позднее было установлено, что написаны они самим Зубовым. Кроме «Не уходи», примерно десять романсов были написаны Николаем Владимировичем на собственные стихи.
В ответ на «Не уходи» композитор П. Дельме создал романс «У самых нежных слов нет сил...»:

Не уходи, побудь со мной,
Мне так отрадно и светло,
У самых нежных слов нет сил
Пересказать, как я любил,
Кумир прелестный.
Как много тратил я речей,
Чтобы зажечь во тьме ночей
Огонь небесный.

Еще одна моя мечта —
Расцеловать тебя в уста,
Едва касаясь.
В груди к другому страсть тая,
Вообрази, что это я,
К нему ласкаясь.

Упрек не стоит ничего,
Когда несешь с собой его
В уединенье.
А помнишь, как вчера еще
Мы целовались горячо
Мне в утешенье.

Прощай! Пробил разлуки час,
Огонь любви в тебе погас,
Ты прихотлива.
Другой прижмет тебя к груди,
Забудешь клятвы ты, иди
И будь счастлива!

К сожалению, чувство Николая Владимировича осталось без взаимности... Сердце Анастасии Вяльцевой было отдано блестящему гвардейскому офицеру Бискупскому. Василий Викторович Бискупский происходил из семьи тайного советника Виктора Ксаверьевича Бискупского, экс-губернатора Томска. Мать его, Елена Васильевна, в девичестве носила фамилию Римская-Корсакова. Бискупский, бывший моложе своей избранницы на семь лет, преданно любил певицу и женился на ней. Его родители, аристократы, отнеслись к крестьянскому происхождению невестки снохи спокойно и без колебаний благословили молодых. 
Однако брак этот долгое время держался в секрете, так как подобный мезальянс мог повредить военной карьере Василия Викторовича. Их тайну знали лишь немногие близкие друзья. Николай Зубов, в течение шести лет трепетно обожавший Анастасию Дмитриевну и посвящавший ей все свои произведения, узнал её лишь, когда грянула Русско-Японская война...

В 1904-м году Вяльцева разорвала контракт на огромную по тем временам сумму в 26 тысяч рублей и отправилась на фронт рядовой сестрой милосердия. 

Василий Викторович был тяжело ранен и, наотрез отказавшись от эвакуации в тыл, лежал в госпитале. «Сестрица Анастасия» выхаживала его и других раненых, работая без устали и скрывая своё настоящее имя. Впрочем, долго сохранять инкогнито не получилось, знаменитую певицу узнали и упросили дать в Харбинском Летнем театре концерт «в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа», имевший грандиозный успех.

Брак Вяльцевой и Бискупского стал достоянием общественности. Как и следовало ожидать, конногвардейское начальство не одобрило мезальянса, и Василию Викторовичу пришлось уйти из полка. Когда Анастасия Дмитриевна отправилась на Дальний Восток, Николай Зубов посвятил ей свой последний романс с говорящим названием «Я хотел тебя забыть...». Как сложилась судьба композитора-самородка дальше, неизвестно. После 1906-го года следы его теряются. Может быть, Николай Владимирович, щедро даривший свою душу, вкладывая её в создаваемые произведения, просто исчерпал себя, допел свои песни и замолчал, может быть, не встретилось музы, равной Вяльцевой, которая бы вдохновила его на новые шедевры, а, возможно, ранняя смерть унесла композитора в расцвете лет...

Недолго оставалось царить и Вяльцевой. Её слава не имела равных, как и её гонорары. Среди артистов бытовало расхожее выражение «вяльцевский гонорар». В воспоминаниях Собинова можно встретить фразу, что за один из концертов он получил «вяльцевский гонорар». Анастасия Дмитриевна гастролировала по всей России в собственном комфортабельном вагоне, где имелись столовая, спальня, гардеробная, репетиционный зал. Вяльцеву не раз приглашали за границу, но певица отказывалась: «Туда ездят искать славы, а я нашла ее в России». Её знаменитый вагон проехал почти 200 тысяч верст... Позже в нём в бытность свою Верховным правителем России ездил адмирал Колчак, а после него — маршал Блюхер. Закончил свой путь «вяльцевский вагон» гостиницей для командного состава воинских частей Восточного участка во время строительства Байкало-Амурской магистрали.
Во время одной из поездок она, помня своё голодное детство, Вяльцева подобрала и удочерила нищую сиротку. К сожалению, девочка вскоре заболела и умерла. Кроме неё, Вяльцева опекала мальчика из бедной семьи, которому завещала крупную денежную сумму.
В 1912 году врачи обнаружили у Вяльцевой рак крови. Лечение не давало результатов, и лишь переливание здоровой крови, которую брали у Василия Викторовича, временно улучшало состояние певицы. Несмотря на все усилия, через год она скончалась. Бискупский не смог быть на похоронах жены. Горе его было столь велико, что он слёг в горячке: открылась полученная в Маньчжурии рана. Ему было суждено пережить Анастасию Дмитриевну на 32 года. В Первую Мировую войну он дослужился до генерала и командовал дивизией. Его однополчанин, будущий белый вождь барон П.Н. Врангель вспоминал о нём, как о лихом и отчаянно смелом офицере. Революция, вначале поддержанная Василием Викторовичем, выдворила его за пределы Отечества. В Европе генерал выступал в качестве уполномоченного по делам русских беженцев. Он так и не женился вновь, храня верность своей единственной любви, и скончался в 1945 году вдали от Родины...

Оригинальное заглавие стихотворения - "В дороге", посвящено Полине Виардо (1821-1910), испанской певице, музе Тургенева, и написано в год их встречи.

 В ноябре 1843 года Тургенев встретил в доме Демидова в Петербурге Полину Виардо и поcвятил ей стихотворение "В дороге", написанное под впечатлением разрыва с Татьяной Бакуниной.
       Виардо (1821-1910), дочь испанских артистов Мануэля и Хоакины Гарсиа была одной из самых заметных женщин XIX века. Великолепная певица, умная, разносторонне одаренная, хотя и не очень красивая, она была дружна со многими знаменитостями своего времени.

Ференц Лист давал ей уроки фортепианной игры. Её ближайшей подругой была знаменитая французская писательница Жорж Санд, написавшая с неё свою Консуэло. Французский поэт и драматург Альфред де Мюссе страстно влюбился в неё, когда она была совсем юной, сразу разглядев в ней блестящий талант, ум и образованность, сделал ей предложение, но получил отказ. Фридерик Шопен ценил её не только как певицу, но и как композитора. Шарль Гуно посвятил ей оперу “Сафо”, а Камиль Сен-Санс - оперу “Самсон и Далила” и первой исполнительницей партии Далилы была Виардо.
       Она пела почти во всех европейских столицах. Но всё же своей славой больше всего она была обязана своим петербургским сезонам. Исполнение Виардо алябьевского “Соловья” стало легендой. Ей посвящали стихи Алексей Плещеев, Владимир Бенедиктов, Аполлон Григорьев. Каждый раз она уезжала из России, осыпанная драгоценными подарками. Но дороже подарков и всех наград была любовь к ней Тургенева.
       Они знали многие счастливые дни. Письма Тургенева к Виардо - чудесный роман любви, длившийся почти сорок лет, а стихи первых дней знакомства Тургенева с Виардо во многом отразили будущие настроения писателя на протяжении всей оставшейся жизни.

Музыку  на стихотворение "В дороге" создали Г.Л.Катуар (1888), Я.Ф.Пригожий (1890-е гг.), А.Ф.Гедике (1903). Но наибольшее распространение получил романс с музыкой, сочинённой Абаза.

       Однако, не сомневаясь в фамилии композитора, до сих пор не закончены споры о том, кем же именно написан романс. В нотных изданиях пишут по-разному инициалы композитора - то А.Абаза, то Ю.Абаза, то В.Абаза.
       Композитором могли быть:
       Аркадий Максимович Абаза (1843 - 1915), Виктор Абаза (1861 - 1918), Владимир Абаза, Арнольд Абаза, певицы Юлия и Варвара Абаза.
       Трое братьев Абаза были офицерами лейб-гвардии гусарского полка, расквартированного в Царском Селе. Все трое прекрасно владели гитарой, были поклонниками модного тогда увлечения цыганским пением. Некоторые из цыганских романсов подписаны: “Музыка братьев Абаза”.
 Жена одного из них — Юлия Федоровна Абаза (1830-1915). была певицей и опубликовала большое количество романсов, которые любила исполнять, закрепив таким образом за собой их авторство, которое как бы возникало при переиздании, когда гриф «из репертуара» пропускался.

   И.С.Тургенев был частым гостем в доме Абазы. Здесь устраивались концерты, в которых принимали участие видные музыканты Рубинштейн, Венявский, К.Давыдов. Ещё до театральной премьеры “Евгения Онегина” Абазы впервые в Петербурге устроили у себя концертное исполнение оперы.
       Однажды в Царском Селе, на площади перед дворцом, проходил парад, которым царь остался недоволен. Последовало приказание: ни одного офицера из полка в Петербург не отпускать. Это было похоже на арест. Изнывая от скуки, гусары решили пригласить к себе цыганский хор. Всю ночь звучали песни, пол дрожал от пляски, а в перерывах звенели гитары.
       Забрезжил рассвет. За окнами стало белым-бело. Всё вокруг покрыл пушистый снег...
              — Как красиво, как хорошо, — сказал Эраст Абаза. — Утро туманное, утро седое... Замечательно написал Тургенев...
       И он стал тихо напевать знакомые строки. Аккорды сменяли друг друга. Рождалась мелодия. Сначала вполголоса, затем всё громче вторил певцу хор цыган. Так на рассвете морозного утра родилась мелодия романса “Утро туманное”.
Эраст Агеевич Абаза, деверь упомянутых певиц, гусар и одарённый музыкант-любитель. В Крымскую войну майор Эраст Абаза командовал батальоном в осаждённом Севастополе. Там и погиб 10 мая 1855 года в сражении у Корабельной бухты, защищая Кладбищенскую высоту - северный отрог Рудольфовой горы. Все в полку знали, что он написал на стихи Тургенева элегию "Утро туманное", помнили его красивый баритон.
       Получив известие о гибели Эраста Агеевича, Тургенев писал П.В.Анненкову: “Жаль бедного Абазу. Изо всего семейства он только один и был порядочный”.
Авторство Э.Абазы музыки романса подтверждено журналом «Кругозор» 1971 года и выгравированной нотной строкой «Утра туманного» на могиле Эраста Агеевича.

Стихотворение "Я встретил вас…" уже давно стало прекрасным романсом и пополнило копилку лучших произведений о любви. Федор Тютчев написал его, будучи уже немолодым, после случайной встречи с женщиной, чей образ не давал ему покоя всю жизнь. Несмотря на то, что у Тютчева было два брака, сердце его всегда принадлежало одной из первых красавиц высшего света баронессе Амалии фон Крюденер.19-летний Федор Тютчев познакомился с Амалией, когда девочке едва исполнилось 14 лет. Юношеская дружба быстро переросла в романтическое увлечение, будущий великий поэт даже мечтал о том, чтобы она стала его женой, но родители Амалии были настроены иначе. Для нее нашли "подходящую" партию - барона Александра Сергеевича Крюденера, от которого Амалия и унаследовала фамилию.

Тютчев в свою очередь тоже женился, его избранницей была Элеонора Петерсон, женщина, которая, по признаниям самого поэта, любила его беззаветно и готова была принести свою жизнь в жертву его благополучию. 

Амалия между тем блистала в свете: ею был очарован Пушкин, и даже император Николай I сделал ее своей фавориткой. И это неудивительно: она была неотразима и очень умна. Способствовало этому и происхождение Амалии: она была внебрачной дочерью прусского короля Фридриха Вильгельма III и княгини Турн-и-Таксис.

Амалия никогда не забывала о Федоре Тютчеве. Она лично передала его рукописи Пушкину, за этим последовали первые публикации Тютчева в "Современнике". Так начался путь к поэтическому Олимпу.
Дальнейшая личная жизнь Тютчева сложилась трагично: он часто увлекался красивыми женщинами, одна из его интриг даже косвенно стала причиной смерти Элеоноры. Узнав о связи мужа с Эрнестиной Дернберг, Элеонора попыталась покончить с собой, но лишь подорвала здоровье и, спустя недолгое время, умерла от обычной простуды. Тютчев же глубоко раскаивался о содеянном, но… через несколько месяцев после похорон первой жены сочетался браком с Эрнестиной. Правда, этот брак тоже не оказался по-настоящему счастливым. Амалия к тому времени тоже овдовела и повторно вышла замуж, но теплые чувства к Тютчеву остались в ее душе. После их случайной встречи в Карлсбаде на минеральных водах было написано "Я встретил вас…", а, спустя три года, Амалия навестила его, зная, что дни ее сердечного друга сочтены. Таким образом, Федор Тютчев до последних дней хранил в своем сердце память о женщине, чей образ сопровождал его на протяжении многих лет.